Viajera

Viajera
tres veces te vi pasar
la primera altiva y liviana
mirabas al infinito, te creías lluvia
y te estabas siempre marchando.

La segunda, reías,
te envolvías en la noche gris,
hacías prisma y nube.
Los rayos detenían tu imagen.

Al regresar
forjabas tu mito
y lo escuché
en el eco de rascacielos.
Una y mil veces
te creé
te nombré.

--Así que volviste.
(Mi Julia de Altamirano)
aquella noche fría de enero,
otra vez enero.

(Por qué no enseñan
a los niños en las escuelas
a besar a las niñas
como a ponerse de pie
ante un adulto,
o restar canicas
y sumar horas).

Esa tarde tu vestido:
premoderno y sideral,
fue un lábaro.

Viajera…
Todas las noches te vas
y cuando apareces
como seda traslúcida
esas mañanas
clamas – mentiroso
y cierras los ojos,
y aún me ves…
Y lo sé, no dirás nada.

Si fueras fija estatua
te dejaría a las palomas
acá estás ahora
ni metálica, ni salva…