Melodías del Metro

Reseña: Desandar el Laberinto

2011-03-03T03:25:00.002-07:00

Raquel Gutierrez Aguilar

Desandar el Laberinto

México, Pez en el Árbol. 2010

183 págs.

A propósito de la primera edición mexicana del libro Desandar el Laberinto (publicado anteriormente en Bolivia en el año 1999) se vuelve necesario comentar y presentar en esta breve reseña algunas de las ideas con que Raquel Gutiérrez construye esta obra.

Bajo el logo de la Editorial Pez en el Árbol, Raquel presenta este material contándonos confidentemente las esperanzas depositadas en su texto. No asistimos al clásico estereotipo del conocimiento producido asépticamente, limpio de pasiones; por el contrario, su análisis de la sumisión de las mujeres es riguroso y al mismo tiempo considera su propia experiencia de su saber como mujer que se presenta ante nosotros a través de múltiples facetas como: mujer-militante, mujer-filósofa, mujer-encarcelada, mujer-liberada, mujer-esposa, mujer-profesora. Desandar el laberinto muestra la intención de la autora por dialogar, no sólo con un público probable en el mercado de los discursos filosóficos, sino más inmediatamente con sus compañeros de lucha, sus alumnas y alumnos; pero haciéndolo extensivo a las mujeres latinoamericanas (principalmente urbanas, de clase media). Parto de algunas preguntas guía: ¿por qué desandar?, ¿qué laberinto?

¿Por qué desandar?

La autora ve su razonamiento como un caminar. Se trata entonces de saber que la condición actual de las mujeres no puede ser asumida pasivamente, sino que obliga a la reflexión conjunta de aquellas que sean capaces de pensar las particularidades de su sumisión en un sistema que esconde los hilos del dominio. Desandar es caminar hacia atrás en la historia hasta entender los principios de los lazos sociales hombre-mujer. Buscar el inicio del intercambio sexual regulado en primera instancia por clanes matriarcales y que, al ser sustituido por el patriarcado, comienza a ejercer un control sobre el cuerpo femenino, en tanto su capacidad reproductiva es adquirida por un hombre que legitime la procreación. El camino, no obstante, no puede detenerse ante el determinismo de la historia antigua, sino que una vez entendiendo los orígenes de cómo la mujer pierde la libre disposición de sí ante sus iguales masculinos, es necesario entender como se convierte en ideológico para poder sustentar formas nuevas de dominación correspondientes a nuestros tiempos.

El desandar obliga a revisar las historias personales e intentar dar sentido a las formas en que la reproducción de los géneros (hombre-mujer) es impuesta desde la familia, la escuela, los medios de comunicación, etc. Pero esta configuración de lo femenino no es sólo la imposición de características disminuidas de lo masculino (que podría inferirse de la tesis de la castración freudiana) sino que asigna rasgos característicos a las mujeres para después justificar su dominación. Raquel Gutiérrez nos motiva a pensar cómo estas características femeninas (comprensión, sentimentalismo, orden, indecisión) son impuestas a las mujeres en su educación, al esperar de ellas la reproducción de ciertos patrones considerados como típicamente femeninos.

También las características masculinas son producidas bajo el mismo esquema. Se le educa para asumir el control de la empresa familiar, responsabilizarse del control de su esposa, establecer el rol de “conquistador” del amor femenino; en resumen, su existencia, a menudo privilegiada dentro de la relación hombre-mujer, tampoco representa una libertad de afrontar sus deseos, en tanto es obligado a asumir un rol tradicional que convalide su evaluación en un ámbito social.

¿Qué laberinto?

Como es posible deducir, no tenemos en el análisis de Raquel Gutiérrez una reflexión de la feminidad que aspire al “respeto” de formas estereotipadas del ser mujer, sino que nos invita a pensar cuáles son las claves de la dominación, que al mismo tiempo construyen el arquetipo del ser mujer y los mecanismos mercantilizados con que se establecen dichas relaciones.

Para abordar su laberinto, la autora nos sumerge en la sensación de determinadas situaciones que son dadas como problemáticas. Se trata de la frustración de no comprender al otro-varón o de sentir difícil el darse a entender, de la incapacidad de generar un plan de desarrollo propio de vida, o del mito de la igualdad, en donde para ser iguales se le pide a la mujer adquirir características masculinizadas.

El laberinto, en tanto da muestras de disolvencia, se vuelve más complejo. La aparente inclusión de las mujeres en diferentes niveles de la vida productiva, los discursos igualitarios, la celebración oficialista del día de la mujer, etc; tienen la función dada por el sistema de esconder las relaciones de poder que siguen produciéndose y reproduciéndose desde los núcleos de la familia burguesa. Nuestro mundo contemporáneo se presenta cada vez más como incluyente, igualitario, e incluso mucho más feminizado —debilitamiento en las urbes del paradigma del masculino como un macho tosco, e intercambio por formas masculinas más mimetizadas, aparición del dólar rosa, metrosexualismo, etc — , en tanto las relaciones de poder se conservan y formas tradicionales de relación heterosexual siguen asumidas en el rol de la validación de la vida femenina autorizada por un varón, no permitiendo que se pueda hablar de verdadera liberación.

Esta problematización teórica se nos presenta como fresca y vívida cuando Raquel Gutiérrez nos habla de las mediaciones en las relaciones de pareja como la clave para entender las limitantes de la plenitud emocional. La crítica a las estructuras sólo puede ser demoledora. No se trata de la capacidad personal para llevar a buen puerto una relación de pareja, sino que su estructura burguesa supone la aceptación simbólica de los valores que se reproducen en la sociedad capitalista: explotación, anulación de la humanidad, etc. No se trata, por tanto, sólo de un cambio de la voluntad. Las atribuciones establecidas en el proceso de cotejo y los mismos discursos amorosos heredados de la Edad Media son referentes simbólicos que actúan no a favor del varón, sino en general, en contra de relaciones de pareja con la posibilidad del auto-reconocimiento, más allá de los estereotipos de género que se dibujan sobre las personas.

En esta obra, Raquel Gutiérrez nos permite alcanzar la comprensión de problemas íntimos. Los lectores (hombres y mujeres) podemos plantearnos importantes rupturas a partir del reconocimiento de estructuras como matrimonio o noviazgo históricamente tienen la función de regular o avalar el intercambio sexual, la validación de la producción de capital humano, y la disposición de sí de la mujer.

Desandar el Laberinto es un libro donde la teoría feminista se analiza pensando desde nuestra propia realidad espacio-temporal. Nos permite abrir los discursos para intentar entender claves de la dominación dentro de un sistema hegemónico, trascendiendo así a los acomodaticios estudios de género de nuestros días.

Axel Ancira

Credo

2011-02-18T18:23:00.004-07:00

Y nuestro canto será más fuerte.

Y las haciendas

y estancias

y multinacionales,

desalambradas.

Y sabremos que la verdad

suena a la felicidad que es de todos.

Y los símbolos cósmicos no podrán ser negados.

Y estaremos tú y yo juntos, de la mano,

cuando las dictaduras se conviertan es estatuas de sal;

y nuestra será la belleza,

y no tendrá fin.

Vértigo

2011-02-18T18:15:00.001-07:00

Con su miradita acantilada,
y gracia de garza en madrugada.
Altiva de sombra trepadora
que por ladrillos de humo sube;
cuánto silencio tenaz impone.

De sus conjuros secretos tuve,
con mi nawual vacilante informe:
La miró, de cirios perfumada;
de cera, lágrimas que destierra;
pisa en lodazal descalzo encanto.

Llamo con sentencias de campana
veo ya su efigie bocetada,
por Él, pintor terrible – destino,
lluvia y bruma—nos dicta inclemente.

V é r t i g o, de verle pie en camino
andar sobre el invisible puente.
Ojos cerrados, nudos bergantín;
resplandece, en marea, al roce afín.

Que de propias ramas-brazos nace
la figura madera que anhelo.
Y embriagado entre vértigo sueño
verde esmeralda embeleso sea:
ver
da
der
a
.

Migajas

2011-02-18T18:08:00.003-07:00

Alguien me espera. Una carta nunca terminada. Tantos prismas en blanco y negro.
Ahora quiero imaginarme para salir de esta miseria de la misera de la misera.

No quiero estar en crisis de sonidos, ni que este silencio siga perforando mis oídos, ni que las paredes me aprieten los hombros.

Nunca, nada, nadie.

La misma la marca.

Una noche más.

Una noche para soñar té de Vietnam, sin insomnios. Una noche para tomar aroma con la piel. La marca que no me marca.
Me acerco, pero tengo miedo.
El perro gruñe.
¿Dónde están las migajas que me llevan a tu lado?

Embeleso Verde

2011-02-18T17:40:00.004-07:00

Sin la espera de la esperanza.

Multicolor, prefiero sólo mi verde

hoy solo,

y porque

lo que veo, toco.

Midas, voy a tocarla siempre

y cuando muera de hambre

seremos ayuno

hasta ver la verdad,

ver la verdad,

verla verdad.

Ser

Tus muros, eco,

tus roídos lienzos

tú, transparencia

tú, en-el-centro;

me largo a mi periferia.

Llegaron "Los Doce"

2010-07-19T15:55:00.001-07:00

En la región centro de México está San Salvador Atenco, un pequeño pueblo ubicado al noreste del Distrito Federal. Es diferente a otros asentamientos que se encuentran a los márgenes de las carreteras, Atenco ya estaba ahí antes de que otros llegaran a esta zona. Los atenquenses son descendientes, al menos culturales, de un linaje muy antiguo que se remonta al pasado Tolteca-Chichimeca, y habitan aquí desde hace al menos ochocientos años.

Desde la estación de metro más cercana el recorrido es de aproximadamente media hora. Es domingo, la carretera está libre, y muy pronto el destino es anunciado por sendos cañonazos, propios, como es la ocasión, de una festividad.

Al descender del camión aparecen escenas conocidas. Un puente peatonal que enuncia la leyenda “Atenco Vive”. Desde ese nivel se observaron por televisión los enfrentamientos de los pobladores con la policía, cuatro años atrás. A través de un ángulo en picada, la manipulación colectiva, gestada por las dos principales televisoras, fue inducida con abominable cinismo. Los luchadores sociales fueron presentados como hordas violentas; una versión actualizada del salvaje indómito, del indio incivilizado.

Avanzamos unas pocas calles, pero al ser domingo y día de fiesta, pocos negocios están abiertos: una tienda de bicicletas, una tortillería que ofrece el kilo a seis pesos, y unas cuantas abarroterías semidesiertas de productos y clientela. Por esas mismas calles, la mañana del cuatro de mayo de 2006, se observaron las más insólitas imágenes de tortura y vejación. Entonces, poco pudimos ver de lo que ocurrió dentro de las casas, pero sí observábamos como por la bahía de las carreteras corrían torrentes de sangre, mientras policías encapuchados arrastraban a algún herido como si se tratara de carne en un rastro. Un niño y un joven universitario fueron asesinados; decenas de mujeres, sistemáticamente violadas; ciento ochenta personas trasladados a prisión. Deportaciones, amenazas de muerte, y hostigamiento al trabajo de periodistas y visores de Derechos Humanos; fueron algunos de los saldos de esa fecha.

Así fue como doce luchadores sociales se convirtieron en rehenes del estado, en los presos políticos más emblemáticos del neofascismo mexicano, comercialmente llamado “panismo”. El ataque militar contra los pobladores había sido ordenado por el entonces presidente de México, Vicente Fox, y por el gobernador que la clase oligárquica y las mafias políticas han construido como marca y logo para las nuevas elecciones: Enrique Peña Nieto. Sin embargo, el movimiento no se rindió. Las masas campesinas que se habían opuesto al proyecto aeroportuario en 2001 y que derrotaron al estado, no estaban dispuestas a abandonar la lucha y ser presas de la intimidación atizada por los personeros del capitalismo en México. Se organizaron plantones, conciertos, campamentos infantiles, marchas, proyecciones de cine; se alzó la voz fuerte en México y en el extranjero, sin embargo el tiempo pasaba y las condenas (perpetuas de facto) empezaban a parecer irrevocables; ellos no se rindieron.

Caminamos por la plaza, algunas personas escuchan atentos un discurso, que se convierte en poesía y deviene en canción. Hoy el tiempo no parece llevar prisa y el mensaje toma muchas formas. Sentados en las primeras filas están señores y señoras mayores, los habitantes del pueblo. Escuchan serenamente, se ven relajados y un poco cansados. Su mirada refleja la satisfacción de una misión concluida, aunque son muchas las heridas sin sanar que en estos momentos algunos recuerdan. Y así, quedan atentos de los oradores en el templete, de las palabras rítimicas de quien declama melódicos versos…

Muy distinto debió ser aquel viernes de madrugada cuando llegaron a Atenco los últimos presos liberados: los líderes del movimiento. La suprema Corte de Justicia de la Nación finalmente había revisado el caso y tenido la congruencia de desenmascarar las condenas por consigna, las pruebas inventadas, los delitos impuestos. Pero no era suficiente, el gobierno estatal (Estado de México) tuvo la tentación de desacatar a la SCJN y secuestrar a los dirigentes del movimiento hasta que nuevos crímenes les fueran sembrados. Finalmente, la presión de abajo, el apoyo de intelectuales, las pequeñas manifestaciones en muchas de las embajadas mexicanas en el extranjero; terminaron por ser la fuerza suficiente para abrir las puertas de la cárcel. Ahora podría recibirlos su pueblo en medio de la penumbra, con el fulgor que estallaba de la dignidad.

Hoy reúnen a todos los que han sido solidarios, a los que ayudaron a que la liberación fuera posible.

– Oí que van a hacer algo en Atenco.

– Dicen que va a haber un toquín para festejar.

–Me mandaron un mensaje al celular ayer por la noche para que le cayera. – son algunas de las frases que se escucharon como convocatoria fugaz.

El ambiente es otro, y los invitados llegan poco a poco por sus propios medios. La plaza se ilumina con los rayos del medio día cuando las notas enérgicas de una garganta a capela canta Yo te nombro libertad. Quien-tiene-ojos-para-ver puede apreciar como los viejos se vuelven jóvenes, los jóvenes se sienten eternos, la libertad se vuelve la de todos, y cada uno puede sentir una razón profunda de saberse libres. Los indios triquis, los electricistas, los mineros, los maestros en lucha… pero no sólo ellos; también la mujer campesina que quiere tomar la palabra, el estudiante que quiere saber más su propia realidad, el hombre común que quiere elevar su canto, el niño que descubrió la muerte antes de entenderla; él también aprendió las consignas y ahora que acaba la canción eleva al cielo: –“Cuando el pueblo se levante/ por pan libertad y tierra/ temblarán los poderosos/ de la costa hasta la sierra…”

Un intenso olor a leña impregna el ambiente. Sobre los maderos una cazuela con decenas de piezas de cerdo. En la mesa ya está listo el arroz, los nopales, el agua y el pulque.

–Acérquese por un vasito de pulque…

– ¿Le pongo mas chilitos? ¿Otra tortillita?

Pero la atención no se puede despegar del templete. Los ritmos hiphoperos de canciones inéditas, dedicadas al pueblo, ahora dan paso a la ceremonia de recibimiento de los recién liberados. Aparecen los que hasta hace poco fueron rehenes de la justicia mexicana. Primero Héctor Galindo, quien porta exultante una playera de la Facultad de Derecho de la UNAM. Su rostro podría ser la definición de la felicidad. Moreno, de pelo lacio, un hombre joven que luce fuerte, y de ser encontrado en otro contexto no podría adivinarse que acaba de ser liberado de las garras de un penal de máxima seguridad; que convivió durante casi un lustro con asesinos, violadores, asaltantes, y muchos otros, como él, sólo víctimas del sistema. Allí fueron conocidos por los “presos comunes” como los “presos políticos”: a los que habían encerrado por protestar.

Felipe Álvarez pasa al frente. Empuña un machete y su rostro es imperturbable, duro, pero sereno. Parece que ha convertido la injusticia en rabia, y ahora su presencia se manifiesta con la elocuencia de la verdad histórica. Mira a su pueblo sabiendo que su imagen es la de un símbolo, que necesitan su fuerza, su experiencia de hombre mayor. ¿Cuántos podrían aguantar golpizas durante semanas, aguantar baños alternos con agua hiviendo y agua helada? Aplaudimos. Estamos de pie.

Ignacio del Valle camina hacia el proscenio, lento, sostenido por dos compañeros. Cuando llega al límite de la tarima se libera, toma el machete y golpea contra las tablas. Está vivo, es un caballo reparando, es un ave que extiende sus alas filosas y que abraza a todos los que estamos aquí con su mirada. Algunos tenemos la oportunidad de ver por vez primera al dirigente del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, pero Atenco simplemente ha recuperado a su Nacho.

No habla de él mismo. Se dirige a su pueblo como un hermano que viene de muy lejos y que al volver desconoce algunas cosas.

– ¿Dónde han estado? – grita. No quiere el micrófono.

– No los he visto con los electricistas, con el SME…

Del Valle ya piensa en el futuro. El país que era una bomba hace 4 años ahora arde en llamas, pero sabe más que nunca que el camino es la marcha de todas las luchas juntas.

Trinidad del Valle, esposa de Ignacio, toma la palabra. Ella que ha sido la voz y líder del movimiento durante todos los años de encierro, ella que tuvo que aprender de las delicadas sutilezas de la retórica, que caminó en las marchas –siempre al frente– que con sus actos se ganó el lugar de dirigente. Lee un comunicado en que recuerda a América, profuga durante cuatro años. Doña Trini nos advierte que la lucha sigue, porque –vienen por nuestras tierras otra vez, quieren dividirnos.

Un enjambre de bicicletas se detiene momentáneamente en el centro de la explanada. Miran desde lejos, luego los chicos vuelven a sus charlas y juegos. Una jauría de perros callejeros se acerca merodeando las sobras de arroz, y en una jardinera actores y activistas comparten felices un curado.

La tarde se hace madura cuando los discursos de los liberados se escuchan uno a uno mientras se empuñan machetes adornados con ramos de flores. Y momento a momento la felicidad se vuelve más colectiva, contagia aun al más escéptico. Por eso las tribunas se ponen de pié y bailan en fila alrededor del foro, al son de una melodía que quisiéramos durara para siempre.

Mientras que en el país se celebran elecciones, nada de lo ocurrido en las urnas es noticia. El hartazgo de la gente se manifiesta pendularmente entre dos opciones que en realidad son una sola: las dos caras de la derecha mexicana, y los autores de la violencia contra este pueblo digno. A penas unos cientos de personas estamos acá apuntando a otra historia. Aquí donde la política de abajo y la rebeldía son las herencias que los niños aprenden, donde la vida tiene otra lógica que exige ser respetada, y la lucha es empuñando machetes y los que dan la batalla ofrendarían su vida con tal de no perder su tierra. Porque qué somos, sino hombres y mujeres de tierra.

De camino a casa resuenan las palabras de Ignacio: “No es rezando sino participando ‘compas’… Escuchen a los viejos, ellos tienen algo que contarles… tenemos que construír otro México… Es mejor visitar a un enfermo cinco minutos a rezar desde tu casa”.

Llegaron los doce, los nuevos apóstoles.

Por: Axel Ancira

Viajera

2010-03-06T21:28:00.006-07:00

Viajera
tres veces te vi pasar
la primera altiva y liviana
mirabas al infinito, te creías lluvia
y te estabas siempre marchando.

La segunda, reías,
te envolvías en la noche gris,
hacías prisma y nube.
Los rayos detenían tu imagen.

Al regresar
forjabas tu mito
y lo escuché
en el eco de rascacielos.
Una y mil veces
te creé
te nombré.

--Así que volviste.
(Mi Julia de Altamirano)
aquella noche fría de enero,
otra vez enero.

(Por qué no enseñan
a los niños en las escuelas
a besar a las niñas
como a ponerse de pie
ante un adulto,
o restar canicas
y sumar horas).

Esa tarde tu vestido:
premoderno y sideral,
fue un lábaro.

Viajera…
Todas las noches te vas
y cuando apareces
como seda traslúcida
esas mañanas
clamas – mentiroso
y cierras los ojos,
y aún me ves…
Y lo sé, no dirás nada.

Si fueras fija estatua
te dejaría a las palomas
acá estás ahora
ni metálica, ni salva…

Noche sin luna

2008-04-22T01:35:00.003-07:00

El silencio se vuelca en eco

de un suspiro detenido

y de pronto tu risa

carcajada insolente

contratiempo

contrasentido.

Déjame fumarme tu risa

--al menos eso--

risa profunda

libertad y exorcismo.

Risa cual reliquia

de una perdida y oscura religión.

Y al beber el cáliz

sobre tu piel oculta y presente

me pierdo entre selva y cordillera

desierto de

dos

Ante tus ojos estelares

la duda se revela

mientras volteas

en movimiento felino

tu espalda al infinito

y concedes en tus poros

el elixir de mi alquimia:

creación heterogénea

posibilidad espontanea

atracción cutánea

y letras que brotan

de tus caricias

escurriendo tinta

en explosión orgásmica.

Bajo tus sabanas

hay manchas tan negras

como una noche

sin luna.

Adán y Eva en el paraíso

2008-02-27T13:57:00.010-07:00

Habían pasado muchos siglos desde que él había sido puesto ahí, sólo unos días antes de su compañera y hermana. Ahora llovía, llovía todo el tiempo sobre el paraíso, y a Dios hacía mucho que no se le veía por ahí. Adán no recordaba con precisión como era, lo trató de dibujar en la cueva donde se refugio durante varios días, y finalmente cuando le pareció que había acertado, Eva rió sarcásticamente y no dudo un instante en advertirle:

-- Es indéntico a ti, incluso, parece negro.

Adán y Eva no hablaban mucho en un principio. Al pasar del tiempo, el silencio los había obligado a albergar demasiados pensamientos, demasiados cantos, demasiadas hazañas, y empezaron a contárselas, de manera que pudieran ayudarse uno con otro a recordarlas. Una de las primeras veces que hablaron, ya muchos siglos atrás, fue del Árbol de la Sabiduría. Eva advirtió que sus frutos parecían ser los más deliciosos, he incluso pensó que comerlos le daría placer. Esa era la primera vez que Eva usaba la palabra placer, siendo que no sabía exactamente como se sentía.

— Pero moriríamos —Dijo Adán consternado.
— ¿Qué es morir?, Preguntó Eva.
— No sé.

Cuando apartaron su mirada del árbol vieron tras de si un víbora enrollada en su cola, que emitía unos sonidos como la voz humana. Adán trato de recordar, y se quedó por unos segundos inmóvil, casi sin respirar. Finalmente tomó aire.

— ¿Eres tú Dios?

La serpiente no contestó nada, pero en ese momento se desenrolló y empezó a arrastrarse colina abajo.

Nunca habían vuelto a hablar del árbol. Adán incluso había olvidado su ubicación en el paraíso, pero por esos días, había llovido mucho, y su estancia en esa cueva los había hecho recordar muchos momentos, como aquella vez en que jugando se habían separado para ver quien encontraba la especie más extraña en el paraíso. Tardaron más de cuarenta años en volverse a ver. Recordaron también las lágrimas de ambos, cuando se vieron a la distancia; y repitieron riendo lo que se habían dicho aquella tarde, enjuagándose las lágrimas.

— ¿Acaso hay otra, como yo?
— ¿Acaso hay otro como yo?
— No, estamos solos.

Y seguía lloviendo, mientras la desnuda silueta de Eva era reflejada por las llamas en la pared de la caverna.

Al día siguiente, mientras el alba separaba las tinieblas de la luz, Eva dijo:

— Quiero un hijo.

Adán no supo que decir en el momento. Después de un largo rato, finalmente habló:

— Sabes que no nos está permitido. No podemos crear vida, de la misma manera que nuestra vida no puede terminar. Tienes que darte cuenta mujer, que nuestros deseos tienen un límite, y que Dios, es el rector de nuestras vidas, de aquí a la eternidad. El ha creado este lugar para que nosotros lo disfrutemos, y ha creado todos los seres vivientes para que nos sintamos acompañados. Hemos sabido contar con ese animal que te ha dado por llamar perro, yo he sabido atraer a los caballos; con ellos, he visitado las fronteras del paraíso. Nada hay que pueda interesarnos allá afuera. Tal vez, ni siquiera exista algo.

— Adán, tienes que abrir los ojos — Dijo Eva colérica. — Mucho tiempo ha pasado, tu carne y tu barba lo reflejan. Hace tiempo que se que es la muerte porque he visto animales dormir, para nunca despertar. — Eva meditó un instante. — Si probamos ese fruto, sabremos que es el placer y del placer vendrán tus hijos.

Adán repicó.
— Aunque lo que digas sea cierto, Dios nos expulsaría, porque junto con el placer, sabríamos que es el bien, y el mal; y sabríamos saber.
Eva lo interrumpió.
— Y esa misma sabiduría le serviría a tus hijos, para buscar la forma de regresar algún día.
— ¿Quieres que mis hijos peleen contra dios?
— Sí.

III

Esa misma tarde dejó de llover y empezaron el camino en búsqueda de aquel árbol. Caminaron por mucho tiempo entre las llanuras de aquellas tierras, hasta que finalmente lograron ver aquellos frutos que resplandecían como un sol de amanecer.

— Nunca los había visto tan relucientes – Confesó Adán.

Adán fue el primero en comer el fruto, y cuando lo hizo se dio cuenta de que ambos estaban desnudos. Trató de tomar a Eva con fuerza, arañó su espalda, deslizó sus manos por su abdomen, pero Eva asustada no podía entender nada, hasta que de la boca de Adán saboreó ese fruto, de cuyo sabor jamás se pudieron deshacer, ni ellos, ni sus hijos.

Tendidos en el fino pasto del Edén, dieron vueltas sin cesar, descubrieron cosas, y por primera vez no pensaron en nombrarlo. Pasaron horas sin que pudieran separarse, hasta que al fin quedaron dormidos, mirándose uno al otro.

Cuando despertaron, ya no estaban en el paraíso.

Después de algunos años murieron, pero habían logrado tener varios hijos, que siempre temieron de Dios, esperando el día de enfrentarse a Él.

Axel Ancira

Canto encallado

2008-01-06T02:53:00.000-07:00

Si tus ojos
son los faros
que guían
carne,deseo
junto a tu piel dorada

Si tu aliento
sopla recio
mis velas
ahora extendidas

Si tu canto
mese
calma
surea

Dime entonces infinita duda
por qué aún no te conozco
por qué vacilo al levantar la bocina
horizonte, por qué no te alcanzo.

Sólo palabras

2007-10-26T00:53:00.002-07:00

Hay acaso un puñado de palabras que han marcado mi vida, en cuyo significado y posibilidades he dejado parte de mi aparato deconstruido, como una prenda desgastada que se adhiere al árbol agudo en cuyas delicadas ramas reposan restos de uno y de sí. Pocas palabras, acaso un puñado que alcanzo a doblar y desdoblar para encerrar el sentido de un mundo que se devora a si mismo y se engulle con ligera persuasión. Algunas las pienso por no pensar más en redondeos semánticos que tan a menudo diluyen el significado con explicaciones sobradas y nunca pedidas, algunas me han venido chocando hasta atravesarme y me dejan hincado en mitad de tormenta sin adjetivos que condenen tanta alteridad impuesta y siempre descontextualizada. Palabras casi nunca murmulladas al oído, en situaciones siempre ficticias que hasta cuando son reales se esconden detrás de máscaras harapientas de símbolos traspasados. Palabras que se esconden, que no se han inventado se aterran del encuentro contradictorio de su ámbiente. Palabras que se advierten entre la flor y el canto raso, y que nunca son mías, y que nunca son de ella, ni de aquella. Palabras que destruyen edificios de cartón en cuyas azoteas impacta en una pupila sin azul, la totalidad de lo perdido, la tragedia del diario desgarrado por su foto de portada. Palabras que me encuentro al abordar el metro en soledad, y ser transportado anónimo y sincrónico entre un mar de piernas y brazos en shivescas posiciones, a la vez que los sonidos de la tierra, toman vida todos en medio de un zumbido permanente, que se mezcla con las voces de las conversaciones triviales de quien vuelve a casa, y con aquel que mira sobre su periódico las piernas largas que se recargan sobre la puerta, y de aquel otro que mira abajo, solo abajo, y en la mezclilla sucia, la tierra en las manos, la gorra de propaganda electoral, lleva el sonido atravesado, por el cual no puede oir ni hablar. Las palabras entonces me invaden, vienen todas al encuentro del sentido y de la forma, con un ritmo que trasciende espacio fronteras y materia. Pero al ser arrojado al mundo concreto de luz y sombras entre calles angostas y con vacíos, me olvido de todo, de todas las palabras que me encontraban y seducían, y me dejan de nuevo ese puñado que he logrado asir en la vida: contingencia, aculturado, finito, amén.

Escribir al Aire

2007-05-09T22:00:00.000-07:00

En la negritud de la noche, pero no esa negritud total y aquelárrica, sino mas bien esa soporífera de fervor estéril, inmovilizante, de libros sin leer, y canciones que transcurren taladrando los oídos, hasta convertirse en el ruido monótono por el cual pasan las horas de un tiempo en pausa.

El tiempo deja de estar detenido y se camina una o dos cuadras con el pretexto más simple, recuperando la vida entre la transparencia y el reflejo del agua en el negrísimo asfalto, y los gritos de los niños que juegan fugitivos de sus padres, y la madre con su bebé a cuestas que le habla para consolarlo de la soledad que vive sin poder pensarla.

Sin embargo, hay algo que trasciende toda la experiencia del instante, algo que hace parecer a la realidad un objetivo desenfocado, un paisaje impresionista. Es precisamente el olor de después de llover. Ese olor nos conecta con el alma de la realidad, nos recuerda que el mundo existe pues siempre podemos verlo, oírlo, pero rara vez lo olemos, ¿y que es eso que olemos? Nada en realidad, nada en particular, tal vez por eso parezca que es todo, que es el aliento del mundo que nos habla, el ser que se conecta con el alma.

Antes de estar aquí caminando, mi espacio había sido reducido por un ordenador que aunque me promete que estoy en "sites" portales, o demás lugares. La verdad es que solo me mantiene en la estancia de no-lugares. La experiencia de la comunicación se limita a imaginar el espacio desde el cual alguien nos habla, con un poco de suerte podemos verlo en una toma siempre opaca en un pequeño rectángulo. ¿Que dirían Platón, Descartes o Heggel de ver la concreción de la humanidad reducida 5 cm. por 5 cm?

Ahora en mi marcha breve a ningún lado, pienso en inventos no inventados, como algo que escriba lo que se piensa mientras caminamos. Oh peripatéticos, cuanta razón tenían. Pero la angustia de un invento no inventado me va devolviendo a la serena calma de la noche, y pienso en la mala suerte de no poder recordar todo lo que pienso y deseo. A menudo como hallazgo pienso haber descubierto algo, hasta darme cuenta de que ya había llegado a esas conclusiones. Ahora intento repensar lo pensado, y en la angustia eterna de no conseguirlo, desde mi fragmentación particular me despido, diluyéndome en ideas por nunca recordadas.

Melodías de Metro (obra de una vida inconclusa)

2007-05-09T21:17:00.001-07:00

EL POR QUÉ DE LOS TÓPICOS

Escribir

¿por qué y a qué?

por el simple gusto

a tu mirada perdida

que jamás encontramos

Llenos de silencios

silencios que desgarran los oídos

mientras tu voz

rompe la frágil y tenue línea

que separa mi verdad

entonces gritamos...

Yo, por incertidumbre

tú sin saber por qué.

Sentados los dos

en un mismo cuarto

acercándote embistiendo

hasta que la comunión

llega a los límites

de un desusado amor

sin saber porqué

de dos cuerpos

faltos de alma.

NIRVANA DE IDEAS

Se me ha olvidado el estilo,

voló como humo de cigarro

la rima ha quedado

en el eco de una regadera.

La idea escribir

el tema aún lo ignoro

solo soy ideas que frotan en el nirvana

solo soy pisadas

en un jardín de margaritas

soy la vela de día

soy la oscuridad de noche

soy humano

soy tan poco,

capaz de enfermar

de morir sin más preámbulos.

Era la muerte de la muerte.

Llorando como se llora el inerte sufrir

bajito sin decir nada, me harte

por fin grité...

Quise ser el negro de día

la lira que acompaña el sufrimiento de noche

escribí, corrí

jamás la besé

solo lo soñé

y orgullosamente soy

la muerte de la muerte.

MELODIAS DE METRO

Melodías de metro

recuerdos y visiones

la tristeza cae en una bandeja

ante la moneda que se niega.

Desentonadas notas

del que no puede ver que toca

del niño descalzo

un poco más grande que su acordeón.

La muleta al caminar

le da ritmo a la armónica

mientras la melodía

cada vez más triste

se olvida al cerrar las puertas.

CÍRCULO VICIOSO

Cuando de la pasión y el odio

nada me corresponde

todo es normal

cuando la vida no es una ficción

cuando este poema

pasa por los ojos de la gente

sin ser admirado ni odiado

me encuentro en medio

de esta nada

poéticamente muerto

ridículamente vivo

pidiendo auxilio

encarcelado en libertad

en donde nada empieza

y nada termina.

NOCTURNO

Haré un pacto con tus ojos

dueños de ese negro que nos pertenece

aquellos que me llaman y me alejan

que se olvidan de las lágrimas

ahora serán solo míos

si tan solo me miran.

Respirarás una nueva esencia

sin tabaco ni alcohol,

solo por hoy... un aire de vida

si nos lo permite la muerte.

Labios que lentamente se amagan

y liberan

mientras suave víbora

va bajando sin mirar atrás

si dibujas maliciosamente esa sonrisa.

Bajaré nuevamente a tu pecho

buscándote en la equidad

de dos personas compartiendo un camino

del lado izquierdo tu corazón

del derecho la ausencia de un vacío

si mi energía irradia en ti.

Lento, cada vez más lento

el ritmo de un tic tac

va marcando las horas atrás

en tu mente la realidad

pues las caricias se olvidan

si el sol mata la noche.

EL ADJETIVADO VIENTO DE UNA SOLEDAD

Solo

lo más solo,

de sonido el rasgante viento,

y mirada cristalina,

como queriendo llorar,

como no pudiendo,

boca suave y cerrada

dibujando

disimulando

deteniendo

el resquicio de una sonrisa

y no está, se va

mientras se pierde el tabaco al viento,

nada queda de lo que no fue -Pienso-

Repito palabras sin sentido,

apenas las musito

apenas son sonido

a penas, o no lo son

empero por dentro

como el eco

del sonido del viento

roza mis entrañas

las desgarra,

el eco me persigue

juega con las palabras que me atormentan,

va mas adentro

gusanea

me tiene a punto del delirio

en una desesperación beneplácita,

aunque solo en lo social...

amorrrrrr repite mi cerebro,

mientras camino en la plaza

solo ¿lo dije ya?

Grité por dentro

y percaté un sonido parecido

venidero

era mujer,

lo sé,

miré sus zapatos

el viento trajo un perfume

crucé con él,

con ella,

con ambos

volteó primero,

volteé en respuesta.

nos odiamos para toda la vida

nuestro único vínculo,

la soledad

ahora perdido.

SIMPLEZAS

Las primaveras pasadas

son un recuerdo triste

todo lo que tuve

hoy es mi inspiración

para escribirle a mi vida

algo distinto.

Y es tan sencillo ser feliz

como una flor, como la vida

como el corto tiempo

de un día distinto

tan sencillo como mí poema

como caminar por la calle

con un paso delicado

sin correr y sin parar.

Tan sencillo como un beso

después de haberlo conseguido

como dormir sin despertar temprano

como despertar temprano

sin saber por qué.

Tan simple y tan complicado

como una lágrima que brota sin querer.

MIRANDO

No hay nada más simple y más triste

que ver una puesta de sol solo en un parque

y no hay nada más complicado

que entenderlo sin haberlo vivido

y así

sin pensar,

sin preguntar nada

sin ver que pasa a nuestro alrededor

simplemente estamos.

Los ojos se clavan en el sol

el sol lanza sus últimos rallos

que siempre me han parecido semejantes

a los de una mano fraterna que dice adiós.

A dios lo tenemos lejos de nuestra cabeza

si él creó todo,

bien creado,

si no

ya no lo debatimos

no nos importa.

Y pensamos como casi siempre sin pensar

y nos vamos con la misma soledad nostálgica.

UN TRANSLUCIDO SER

En la embriaguez de la noche

esa que te envuelve

sin siquiera haber tomado

o haber probado

aquellos labios,

las ideas fluyen

a veces en riachuelos

otras tal como cataratas,

capaces de cegarnos

ante la filtrada belleza de enfrente.

Con una campanada se aleja

y con veinte más

se vuelve contra de un ser

en el olvido y que se olvida

sin siquiera pensarlo.

Tan lejos de paz y de Paz

tan lejos de Márquez,

y del homónimo título.

¡Ah tierra!

sagrado elemento

con que piensas envolverme.

y entonces de nada sirve

la transparencia de tu ser

ni las taciturnas veladas

en busca de la esperanza

todo es estéril.

Un día cualquiera

me enamorará

con su larga serenidad

y paciencia

y en la última campanada

se quedará el cuerpo,

el deseo,

el amor que

no fue mas que el cinismo

disfrazado del primero.

Por fin lo entiendo,

tú hacia a mí

y yo contigo

querida muerte.

TARDE DE OTOÑO (2004)

Luz roja

Todo luce un poco distinto

a través de la ventanilla de un camión.

Afuera el mundo

sigue su rutina habitual

gente de saco y corbata

se pasea garbosa

en su hora de comer,

unos muchachos vestidos de gris

corretean a una linda mozuela

de suéter café

que ríe mientras los maldice.

Luz verde

Rechinidos

cláxones

motores

De pronto un frenón

y todos nos mecemos

a un solo compás.

Parada

La gente baja y sube

¡Al fin un asiento libre!

El calor es intenso

una gota de sudor se desliza por mi frente

autos

no avanzamos más.

Saco mis lecturas y comienzo a dormitar.

zzzzzzzzzz

zzzzzzzzz

zzzzzzzzzz

Abro los ojos cuando la ciudad

ha quedado atrás

Aumentamos la velocidad

un paisaje impresionista

nos rodea

árboles,

nopales

piedra volcánica

Detrás de la curva una pirámide surge

a nuestra vista

y las banderas ondean

alrededor del altar

donde el fuego una vez

significó el sacrificio

de sus propios hijos.

La curva termina.

Parada final.

Avanzamos a pié

a huaraches

a tennis,

mientras entramos

escuchamos tambores

guitarras

y el sonido de los besos

de las parejas en el pasto.

Vemos las playeras y su Ché,

la filosofía y el cine regados por el piso,

el teatro pegado en las paredes,

la pintura besando el cielo.

Nos dirigimos en masa hacia el aula

entre voces de:

"compañeros" "demagogia" y "neoliberales"

La cátedra da inicio

cuando las voces del exilio

se apoderan del salón.

La puerta rechina

y entra de puntitas

una mujer acalorada,

una sonrisa disimulada

que busca asiento.

Ya no se oye la voz del profesor

ni los tambores

ni las guitarras

Ya no se encuentra el arte

por el ambiente,

ni los discursos por los pasillos.

No ondean triunfales las banderas

ni, tiene la ciudad vida alguna

desde aquella tarde

que llegaste tarde

para detener mi tiempo.

SIN PALABRAS

No sé como definirte

ni definirme

ni definirlo

y entre esta conjugación estéril

me derrumbo

sin encontrar en el diccionario

nombre para tal situación.

No se que adjetivo usar

por miedo de que antes

de que pueda terminar el verso

el adjetivo ya me haya usado a mí.

no sé si más

o menos

o cuánto

y me perdí también de adverbios.

no se "para" o "por"

me abandonaron las preposiciones.

Es una proeza escribir sin palabras.

Me limitaré a imaginar

el sonido de los labios

que se unen en silencio

para no buscar palabras

para que no se pronuncie

mas que un beso.

Jueves 10 de marzo de 2005

CUANDO REGRESARON LAS PALABRAS YA NO ESTABAS TÚ

Sentado en el silencio

de las simas incoherentes

saco el tibio desazón

de tu mirada palpitante

de tu risa sarcástica

apocalíptica

vacilante.

Canta el pájaro colores

de mi tierra acomplejada

son de tierra los países

que recorre tu mirada.

Llana esperanza de encontrarte

en el Edén, paraíso de

nuestros sueños que olvidaste

de nuestra guerra desnuda

principio y fin de los amantes.

Vaga mi intenso deseo

entre piedras erosionadas

mares hechos nube

selvas húmedas

como la explosión ardiente

de tu sexo, en mi mente.

MALE

Acróstico sin forma

el designio de las palabras

que emergen de golpe

sin que pluma fuente impulse

Palabras

cual ritmo de teclado chorreante

como gotas de lluvia de otro tiempo

que es pasado en la añoranza

y sueño inconsistente del presente.

Palabras todas

traídas por el viento

en canciones no compuestas

en recuerdos fraguados

como la luz discreta

de un proyector antiguo.

Y en sus ecos dejan…

MALEtas vacias

MALEficios conjurados

MALEcones invadidos

deseos MALEables

y tu sonrisa carmín, MALE.

16 de Nov de 2006

MITO LEYENDA E HISTORIA

Me pregunto si te convertiras en mito
y tal vez te recuerde alegre
cuando mis piernas no puedan moverse
cuando mi espacio solo sea
ampliado por un viejo libro

Cuando el tiempo ya no sea el mío
y añore las fuerzas de cambiar el futuro
y desee, aun más profundamente
tener uno

Me pregunto si serás leyenda
y traerás por la ventana
la brisa del mar
el ruido de las máquinas
el sueño de los amantes

Me lo pregunto como quien pide un deseo
ahora que no eres

proyecto
esperanza
carencia
camino
ni proyector en la oscuridad

Me pregunto si alguna vez
olvidaré tu historia
y será solamente
tu sonrisa y tu nombre
...nada más.

1 (obra inconclusa)

Abre el monstruo sus fauces en el crepúsculo

a los primeros rallos que iluminan

bufandas, chamarras

suéteres, sombreros

gorras y pasamontañas.

Un pueblo cobre

(aleación incomprendida)

un pueblo desvelado corre

no sabe a donde pero corre

y se introduce en silencio

a las escaleras eternas

a las serpientes subterráneas

abajo, muy abajo

donde él entero se convierte

en su propia síntesis

en su metáfora irónica

en movimiento análogo

de un hormiguero.

Axel Ancira "Luc"